陳浩南的黃昏：後武俠與反英雄史詩

迷上看《古惑仔》是大學三年級的時候，因好奇而始，被說故事技巧的功架吸引住。陳浩南在香港，大概是無人不識，政府的漫畫星光大道為他立像記碑，對比其實也算相當有趣。也大抵在香港漫畫史中，很難有一個作品文本如此豐富、如此多議題堪值討論。

陳浩南的意指，是一種香港的草根英雄美學，正如牛佬曾說：原本《古惑仔》是想用黑社會寫現代武俠故事。武俠故事，由還珠樓主的確立到金庸的系譜，作為香港流行文化的重要類型原型(Prototype of genre)，想將之放於現代語境的作者眾，派生過許多極具名氣內涵的佳作：最有名莫過倪匡──原振俠到衛斯理，就是奇情武俠現代化中，最具代表性的成品。

《古惑仔》是有趣的，牛佬不是金庸倪匡等的攞正牌文人，卻做到他或許自己也意想不到的前衛。他所承襲的是黃玉郎等，香港經濟起飛時期的打書，成本低廉、以草根為對象的江湖武鬥漫畫。《龍虎門》等該時代的打書，其實是武俠小說的直接下游派生──降龍十八腿、火雲邪神、羅剎教等，都是由中古背景武俠小說挪用而來的形象、概念，主角還是多少帶著由武俠承襲來的道德價值（偽不偽善見仁見智罷）。

武俠在華文文學研究中向來是熱門話題，這類型勾畫出受眾──基層至部份知識份子對現況的不滿：俠，從來是對現狀秩序的不滿、反抗，期望有體制外的俠為人民伸冤懲奸，進而宣揚復古、懷舊的道德（儒俠）。武俠小說者，就是藉「俠」的期望不滿現狀，加上對「武」的神秘主義想像構成。

打書、江湖漫畫的背景，不少香港的文化研究論者都探討過，它隨著中古武俠小說升上神台漸離草根，就承襲此傳統，在地化、貼近時代而生。基本上亦是基於現狀不滿，對非體制的英雄有所呼喚：《龍虎門》打過洋人，「只收合理的保護費」，確立一種現代化的江湖英雄道德。相較之下，承襲九十年代前固有的打書價值觀，《古惑仔》之趣，就在於它的誠實。

《古惑仔》漫畫，尤在中後期，對黑社會的運作、背後的金錢權力遊戲交鋒不甚隱瞞。它沒有著意販賣《龍虎門》時代打書的江湖道德，呈現的是一種帶叢林色彩、血淋淋、現實主義的描劃。睇場、走私、炒股、搞生意、包明星，主角群還是要搵錢的，而幫派間的糾葛，比起大義，更多是搵食起，毫無疑問，《古惑仔》在江湖漫畫中是非常現實主義。

《古惑仔》的篇幅極長，據牛佬所言，已是全球最長篇的漫畫（這我不覺稀奇，每週兩期，每期三十頁，也就是每年有近三千多頁，換成日式單行本已是十幾本。）連帶交織縱橫的外傳故事，《古惑仔》結構甚是複雜，主線大略可分為幾大部份，以陳浩南的人生起跌為基軸：o靚坤時代、東英水靈篇、毒蛇幫、洪興分部興亡──為陳浩南發跡上流，一步步攀上龍頭之巔的極長篇故事。乍看之下，好像是島耕作故事的刀光劍影版。

直到此處，還算是承襲了武俠傳統：對頭、強敵的去陳出新，主角群的成長與生死興衰。《古惑仔》中、前期，打山口組的情節還承繼九十年代前打書的民族主義幻想（不過其實山口組在香港是曾真有活動、與香港黑社會、拳壇曾有所糾葛），反派形像上也甚具武俠傳統：五虎、水靈十傑、四大拳王、金蒙空、暗黑之門等。但陳浩南踏上權力頂峰後的故事，才是《古惑仔》我認為的身價所在：

陳浩南的起落，在故事早期的o靚坤篇有之：被貶迫到元朗開茶座半退江湖。但這也是傳統英雄學研究裡的「起──落──反擊＝勝利」結構。陳浩南的價值觀毫不儒俠，出手要狠辣時就狠辣，要奸詐時也奸詐，重友情愛情，但也會墮落（《生死可相從》篇的Baby，就是帶其墮落的浮士德惡魔）。陳浩南與其說是俠，其實更像商人，他的本體，其實是香港主權談判後，踏入的紙醉金迷全盛時代精神：實利為先，血淋淋地競爭，在重利之時亦維護一定限度的道德。陳浩南身處、人命不值錢，連錢也不值錢的險惡江湖，隱喻的其實是金融商業世界：一個比江湖戰場更血腥的地方。

陳浩南成為洪興龍頭後，由早期荃威花園，一個全民中產化美夢初現的象徵，搬到當時視為新貴豪宅象徵的凱旋門。（是凱旋門而不是半山，不知道牛佬是否有此考慮，以此作陳浩南得志暴發，被權力財富沖昏的預兆？）陳浩南象徵的其實是香港的城市命運──在七八十年代由實業到金融，由工業化到第三產業、金融化的轉型興盛，在升上（四小）龍頭之位之後，金融風暴來襲打後的後金迷時代。

在《生死可相從》篇中，陳浩南本身的人性優點被名利慢慢蠶食──金錢沖淡友情，自制與光環被毒品腐蝕（我也聯想到華爾街之狼），毒品、紙醉金迷、加上帶領浮士德的麥菲斯特──Baby到臨，教他炒股吸毒，原本已成型、完成的頂峰英雄就開始墮落。

《生死可相從》篇寫於2008-2009年，時值金融海嘯，喚起香港人對金融風暴此餘悸未消的惡夢。當中最為動人的一語，莫過陳浩南對太子喊出：「我陳浩南咪又係人一個。」

此篇的高潮──福田之戰，源起陳浩南從龍頭處完全墮落，孑然一身、名利光環聲譽盡失，企圖隻身在合併儀式上，挑戰東英毒蛇幫千人的赴死之旅。此一隻身赴死之心，在金庸武俠裡也有，令孤沖與郭靖也曾赴死，武俠裡的起落，英雄的終局，金庸發展得其實非常不俗，大團圓有之，更多是退隱、升上神台，自此不問世事的「飛升」，也有如《連城訣》的悲劇。金庸寫的武俠其實不盡然是傳統英雄，諸如《笑傲江湖》，就是對現實世界政治環境的暗喻。但在武俠中，這些赴死是對儒俠道德「捨身取義」的升華，是神格化的儀式，而不是像陳浩南般，作為宣示人的無力、生命軟弱與真實的「人間宣言」。

牛佬（或許無意間）寫出了香港從迷信經濟價值，紙醉金迷到後物質，尋找、回歸精神的轉向。《生死可相從》篇，寫的正是在墮落中，才能尋回英雄的初衷與價值的悲哀。如果香港武俠就是工業時代對傳統價值的呼喚，《古惑仔》就是在香港反思經濟神話、拉下英雄的一場思考。

陳浩南尋一死之地，前前後後回想英雄為何物，其生命的起落與意義，他的起落與漸趨死亡，隱隱地也像黑社會版的《大亨小傳》（其實Gatsby也算是江湖人）。八壯士之六葬身──福田之戰取福田之地，不知道是不是暗喻中國對香港的吞噬。以創作角度而言，八壯士每個都是發展很充份、完成度極高且具人氣的人物（時至今日讀者仍懷念太子），將他們一一殺死，其實對作者言是極大的危險，此一篇章其實是對商業選擇言是危險的賭注，但從作品全觀看，就是出色的歸結。也曾有人說，如果《生死可相從》是《古惑仔》的結局則完滿矣。

在二千年後，荷李活與Marvel等不斷合作，以反英雄角度拍製英雄電影，如《黑暗騎士》、《蜘蛛俠3》、《鐵甲奇俠3》與《超人》等，市場、影評人皆十分受落，因為反／後英雄的人性思考與對時代精神的呼應。反英雄也者，就是將英雄的黑暗面、人性爭扎與墮落不作隱瞞，甚或加以發揮探討，從而帶給觀眾思考。陳浩南在《生死可相從》篇為香港描寫了一個有血有肉有共鳴的反英雄故事，既與大歷史背景呼應，亦為牛佬的創作升了一層次，最值欣慰的是，這一反英雄不如香港一些電影的模仿、橫向移殖，而是在故事極長的史詩中，合乎情理又意料之外的精彩升華。

後福田時期的《古惑仔》，有人說《古惑仔》已死，陳浩南的低調回歸、新世代的成長故事，人生代代無窮已，時代轉，也或明或暗寫出了後物質的八九十後精神，故事逐漸政治化，後英雄的探討亦緩緩繼續。從武俠的精神教化，到反英雄的思考，武俠與其派生的打書，創作精神都反映了香港大歷史的起落與價值更替，《古惑仔》正成為武俠以後、打書以後的時代史詩，牛佬或許也不自知。五十、一百年後，大學讀文學的指定讀物上，說不定寫《生死也相從》。

延伸閱讀：

牛佬, 古惑仔, 香港: 和平出版, 1993-, (千八期啫, 睇哂佢啦)

Campbell, Joseph. The Hero with a Thousand Faces. Princeton, NJ: Princeton UP, 1972. Print.

http://www.flowerstorm.net/disa/Gallery/anti-explain.html

初衷：給下午三點八至五點七鍊成的一代人的Origin

早陣子入場看叮噹《Stand by Me》，冷門時段，小小影院裡十數二十人不到，有幾個場面，院中所有有人的方位，都是抽泣聲。看罷後我說：如果928時慈母是像汽車影院般在夏慤道放映這套戲，也許催淚過催淚彈。

恰巧近年的經典動畫興起回溯原初的熱潮。由CG重製，將原著最動人經典的單元故事重新剪輯的叮噹，到今年夏天會在日本播映──講述第一代主角長大後的《數碼暴龍》，還有稍早前，開宗明義的《寵物小精靈Origin》，和同是Origin，由歷史漫畫大師安彥良和重製，最近以電視電影形式播映的《高達The Origin》。

把再早之前的《三一萬能俠》等一併細想，答案沒錯是呼之欲出──看這些動畫長大的孩子現在正剛有經濟能力，再推出是sell懷舊推周邊商品的考量（包括四驅車等，不錯，價格和質素上確實鎖定這群組不錯）。不過在作者已死，甚至連生產商都可當佢死埋的年代，這些作品為這一代帶來，更重要的，是回到初衷的Sign。

去年我在Youtube再看《數碼暴龍》結局（當然是第一季），各數碼精靈跟主人在尾班車開出之前道別，每條支線或平淡或有趣，都煞是感人。巴魯獸就因為害怕說再見，一直逃避美美，到火車開出後，就蹣跚地追火車，趕及最後一刻，她一跌倒的一刻──美美的牛仔帽吹飛──主題曲《butterfly》corus清唱起──當時全香港不用補習，在電視旁，小學高年級甚至是初中的一代人，不少該突然眼濕濕，忽而明白了何謂說再見。

叮噹也是一樣，《Stand by me》裡，林保全的聲線說「我唔可以再留喺呢個時空」「我要走嘞」的時候，同行有兩個大男人，也「嘶嘶嗦嗦」啜泣起來。大雄在叮噹離去前夕的最後一戰，以無比毅力，幾乎是同歸於盡的鬥志與技安決戰。這是原著一次想收筆時的結局，寫得動人，香港聽林保全長大的一代在影院中聽到，很難不哭出來。

許多這一代人，第一次入場看電影也是《寵物小精靈──超夢夢反擊戰》，記得當年《明報》好像有一篇特稿，說當時電影院裡阿媽問「邊個忠邊個奸」此起彼落。

《寵物小精靈》可說是這一代的《麥田捕手》：故事裡十歲的小孩會由大木博士處授得一隻寵物精靈，踏著單車，揹起背包就和比卡超往無盡大的城郊他鄉冒險旅行。喜怒哀樂的小故事、相逢與離別、火箭兵團與道場，用文學批評的角度看，其實是形塑、也反映著那時十歲、該代人的成長與構成。

那時十歲上下的一代，未有手機，電腦也不是用來取代實體生活，尚有趕回家看電視卡通，在廣告和《閃電傳真機》真人時段趕功課的集體記憶。當時的所有卡通，都是awesome的，是同代人舉目仰望的。

數碼暴龍為這一代心中記下「被選中嘅細路」一語。想雨傘運動時，「被時代選中的孩子」說法，有一個真的姓屈的傳媒人，就說什麼孩子大言不慚。「莫忘初衷」這句話由那廝口中說出時，倒抽一口涼氣的不少。類似的說法在雨傘運動中後期有聽過，學民中人也有人寫過。

事實是，有形無形間，其實會在長大後從Youtube尋回片段的這群人，在金鐘旺角老銅街頭，腦裡全重映著太一美美他們走過的荒原，打過的惡魔獸和吸血鬼獸，政府是擁有絕對戰力體型，仿佛無法跨越的巨牆；也或許是黑雲籠罩孤島下的超夢夢，比卡超遍體鱗傷，小智死去石化──在絕望中尋找突破，打倒絕對強敵的方法，從來不是靠權謀巧取，或者令暴龍獸錯誤進化的盲目追求力量，而是小武（巴達獸──天使獸──大天使獸你記得嗎？）的紋章：希望。

對上述作品有所感應的，大概是由八十年代中至九十年代中出生的這一代，也是傘運中堅的一群大學生、社會新鮮人。有權貴中人借澳洲史、英美二十世紀初史的話說是「失落的一代」(The Lost Generation)，甚至聽過以美國文學史的詞語，說是「垮掉的一代」(Beat Generation)。世代論述在呂大樂《四代香港人》小書說起，特權階層大唱大揚。姓屈的、大number、某張行會成員──他們不知道，我們不過是「下午三點九到五點七」鍊成的一代人：

這代人以大雄戰勝、叮噹離去後的空蕩房間、以帽子飛轉、火車飛離數碼世界為成長的告別禮儀，踏入已經被權貴霸佔、把持歪曲公平正義的社會。表面看來就如惡魔獸、吸血鬼獸、超夢夢或是技安般力量懸殊，但他們不知道，這代人自己也或有人未想起，其實戰鬥的方法你已在星期一至五的下午習得。

最後一代心中有something awesome的一代，無論潮流怎樣轉，事物興衰的速度週期快得如何驚人，資訊何以廉價。數碼世界的草原奇山，鬼雀群集的常青林，空地三條永遠的混凝土水管和永恆夏天，會跟愛、勇氣、以弱勝強的景象同在。